《读画记》  钱红丽   著  上海三联书店  2023年1月出版

(资料图片仅供参考)

《读画记》增订本交稿之际，最终拿掉自序。

这个序，十年后再读，非常不好，比如什么叫“与置身的时代保持距离”？这种话，根本不该公开写出来，太显，反而挂了相。

书写，宛如一滴水回到江河，羚羊挂角，无迹可寻。要曲与隐，才能弥漫冰雪气质。不能将情绪上的东西泼墨一样任意宣泄，要学习八大山人，懂得藏，浅墨一勾，一条鱼浑然跃出。再不济，抬头看看夜空，孤星伴月，何其美，广大无垠的空旷，正是给这美的底蕴奠了基。

还有一种隐，在早春河畔，一树树红梅如烟如霞，适宜站远了欣赏⋯⋯到了仲春，已是鹅黄初上，一样是柳如烟，氤氲着的似绿非绿⋯⋯如此不曾确切的梦幻感，最是动人心魄。

一篇好文章，要有水气，一如早春，清晨的薄雾未散，你赶着一群鸭子下河⋯⋯好在哪里？好在日常自然。

简淡，自然，是我一直以来的追求。除了磨炼，别无他途。《读画记》出版后的十年间，确乎看见自己点滴成长。

文字写到何种程度，才叫自然？一条小溪里，不能有巨鲸横陈，要白亮亮地一路逶迤了去⋯⋯

惜乎，心到，往往手到不了。也是另一种眼高手低。

写东西时，人要活在冬天，寒风呼啸，白雪皑皑，下笔宛如落叶乔木，卸下怡红骇绿，徒剩枝干，露出骨相，凛凛冽冽。

人离文字，要隔几层，不能走得近。近则，生热情。宛如饱饭，容易昏聩。太过饱涨的情绪，满了溢出来，这种文章肉呼呼的，不足取。任何花团锦簇的东西，都经不起时间淘洗。

与文字隔得远一点，像雪中的树那么瘦。陈洪绶的花草系列，一派高直苍古，梅是老树病梅，石是漏空粗石。浅山远水，一行孤雁⋯⋯到了恽寿平，则又不同，设色鲜妍，眼前若有光⋯⋯二者皆剪裁极简，采用的都是多舍少得主义，近小品精神。

黄公望到了山居图卷阶段，又是另一层境，厚重如天边响雷，开合自如，气势恢宏，如重兵纵横于群山巍峨间，山势险峻如宇宙星体，世间独有松涛清风自然万物。小小的人，藏于林下小径尽头，不仔细搜寻，看不见。

这是另一种藏。

倪云林的东西，更了不得，几竿雪竹，一爿茅棚，高山如窄轴，只略略露一星半点，满幅淡墨浅灰，却惹人痴痴顿顿，低回不已。

龚半千的容膝斋图，孤标独高，一样的冰雪气质。

画分高品、逸品。后者为匠，擅于取巧；前者是天才，集了大成。文章亦如是。

近年，读《鲁迅日记》，如读魏碑，似也能悟出点什么来。行文克制，最珍贵。

为文的显，是克制的大敌。故，《读画记》初版中的区区七万字，到了增订本，未增反减，书更薄了。人一克制，情绪上便收起来。行文间，不见繁花弥天，甚至有了额外的困厄枯直，可能不为一般读者所喜。

大年初一，陪孩子登城中一山，不高，海拔两百余米。山中遍布落叶乔木，被一树树枯瘦倾倒，频频拿出手机拍照——苍灰的天，映衬着这些寒瘦似黑铁的树，如若一幅幅写意小品。

孩子则表现出不屑，有什么好的，全是光秃秃树枝⋯⋯我试着自审美角度，启发他：这种树叶落尽的遒曲之美，多有力量，尤其那些东倒西歪的树，寒风中姿态万千，极富跌宕之美。然后又引申至冬日池塘的断梗枯荷，比起盛夏满塘绿叶大花大朵的密不透风，冬天里大片留白的池塘，是否更见萧瑟之美？后者的美，比之前者更有层次，更见力量⋯⋯

这是自然万物的隐与藏。

书写上的克制隐藏，也算一门技术，可通过后天的刻苦努力去完成，那么，写作者还需要拥有什么呢？

深觉，真挚，才是最珍贵的。

这版增订本，文图分开，各自成册，共一个书封。均为裸脊，便于赏画。总编辑周青丰先生，于图书出版上，一次次匠心独运。这个团队实在了不起，总是将事情做到极致，连代序中的原文引用都逐一标有注脚。

向他们致敬！

标签： 白雪皑皑 孤星伴月 八大山人